一個不被看見的兒子,和一場「違規」的走紅

2026-02-25 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

穿著黑色夾克的平頭男子，眼神六次回到屏幕，還是很快閃躲到一旁，嘴巴囁嚅了幾下，沒發出聲響。劉軒（化名）的地鐵演講初挑戰，就以這段12秒的自拍視頻結束了。

第二天，他戴了一副黑框眼鏡，上下車三四次，終於摘下眼鏡，大聲講：“過去的我，自卑懦弱膽小……勇敢的人先享受人生，所以今天我選擇勇敢一次……”乘客被突如其來的聲音吸引，很快又低下頭，把身子背過去。

剛滿30歲，這位短視頻編導如願被全網看見，批評的聲音也很鮮明。因為影響公共秩序，他很快發了道歉視頻。從農村到三線城市，再去廣州，曾經剛踩上地產的高光時刻，就翻了車，賺錢改命的願望始終隔著一步之遙。他在風口裡搖擺，期待這一次能贏回人生，不再是父母眼中的“垃圾”。

以下根據他的講述整理。

文丨魏榮歡

編輯丨毛翊君

《哈姆奈特》令我落淚:藝術看見我們最深的痛苦

梁家輝:每飾演一個角色,都剔除自己的影子

吳京兒子近照曝光!一身肌肉:迷你版戰狼!

1月7日，第一條視頻發出兩三個小時，就有了近500萬播放量。後來被媒體報道，又漲了6萬多粉絲。到第六條，我念了一首海靈格的詩，30多萬點贊。

那幾天有一兩千人私信我，一半說佩服，問我怎麼突破（自己）的。他們大多是城市青年，有40%在廣州本地。有個湖南的媽媽，帶著兩個孩子在這邊打工。父母不看好她，老公也不怎麼跟她說話，感覺生活沒什麼意思。她說從我身上看到一股力量。

還有個在廣州讀初二的學生，瘦瘦的，戴個眼鏡，挺像曾經的我，一看就很內向，但內心又有一種想跳出牢籠的感覺。我帶著他去了一次演講，然後他在廣州人最多的北京路也講了。

其實我剛開始很緊張，忘掉很多詞，心跳得不行，頭有點暈。我能感覺到地鐵上的人都看我，我就看著正前方，但腿抖，手也抖。

“地鐵上的各位朋友，大家現在好。今天我想借著地鐵人多的地方，挑戰一下自己，過去的我自卑懦弱、膽小，在人多的地方不敢講話，所以在2026年我給自己做了決定，我要在地鐵上演講50場。他們都說勇敢的人先享受人生，所以今天我選擇勇敢一次……”

我講完之後鴉雀無聲，很尷尬，我就想到站趕緊跑。後來幾次我戴了眼鏡和帽子，想少點尷尬。第三次我唱了歌，那是一個粉絲在評論區問我敢不敢到地鐵上去唱歌，我說有什麼不敢的。結果比講話更尷尬。

我是短視頻編導，一開始幫一些講家庭教育的老師打造IP，現在是幫一些企業家做。過去兩三年也報了很多課程學習這些，花了幾十萬，但效果不是特別理想，賬號最多五萬多粉絲，大部分也就兩三萬。